Iris Murdoch

Szarazsag ellen

A panaszok, amiket el6adnék, elsGsorban
prézival, nem pedig koltészettel, és f6képp
regényekkel, nem pedig a drdmdval kapcsola-
tosak; ezenkfviil rovidek, leegyszerdsftettek,
és meglehet, szlikkebliek. Nem értelmezen-
d6k olyanokként, amelyek magukban foglal-
jék az fr6i hivatds” bdrmiféle peddns képét.
Az 116 dolga az, hogy megfrja a legjobb kony-
vet, ami t6le telik. Ezeknek az észrevételeknek
a jelenlegi irodalom h4tterével van dolguk —
4ltaldban a liberdlis demokr4cidkban, és fGleg
a joléti dllamokban —, mégpedig olyan érte-
lemben, amilyen értelemben minden komoly
kritikdnak tor6dnie kell vele.

Tudomdényos és metafizika-ellenes korban
élink, melyben a dogm4k, szerepek és valldsos
el6frdsok mAr nagyrészt elveszitették erejiiket.
Ki sem hevertitk a két hdborat és a hitleri
iszonyt. Ugyanakkor a felvildgosodds, a ro-
mantika és a liberdlis tradici6 6rokosei is va-
gyunk. Ezekbol 4l 0ssze dilemmdnk, melynek
nézetem szerint legf6bb vondsa, hogy rdnk ma-
radt egy tdlontdl sekélyes és gyatra elképzelés
az emberi személyiségr6l. A kovetkez6kben
ezt fogom értelmezni.

A filozo6fia, hasonléan az Gjsdgokhoz, kor4-
nak egyszerre kalauza és tiikre.

Vegyiik futtdban szemiigyre az angolsz4sz és
a francia filozo6fidt, és ldssuk, milyen képet
nyerhetiink az emberi személyiségr6l a bol-

csesség eme két tdrhdzab6l. Az angolszasz fi-
lozofidra a legmélyebb hatdssal Hume és Kant
voltak; és kdnnyld megldtnunk a jelenlegi filo-
z6fiai személyfelfogdsban e két nagy gondol-
kod6 k6zremtkddését. Ez a felfogss abban 411,
hogy egyfajta materialisztikus behaviorizmus
vegyiil az egyént magdnyos akaratnak tekint6é
tragikus 14tdsmoéddal.

Ezek aztdn rafiniltan tdmogatjdk egymadst.
Hume-t6l kezdve, Bertrand Russellen 4at, a
matematikai logika és tudomdny nyéjas sege-
delmével, arra az elképzelésre jutottunk, hogy
a val6sdg végill is nem més, mint bizonyos
mennyiségl anyagi részecske, és hogy minden
valamirevalé diszkurzusnak, kbzvetve vagy
kozvetleniil, az {gy felfogott val6sdgra kell vo-
natkoznia. Ezt az dlldspontot a legképszertibben
Wittgenstein Tractatusa foglalta Ossze. A legi-
jabb filozofia, kiildnOsen a kései Wittgenstein,
valamint kdvetSjének, Gilbert Ryle-nak miiko-
dése, bizonyos mérté€kben viltoztat ezen a felfo-
gison. Feladjék az atomisztikus hume-i képet
egyolyan (soktekintetben kit(in6) fogalmi elem-
zés kedvéért, amely hangstlyozza a fogalmak
strukturdlis fiiggGségét az Oket bedgyazd koz-
nyelvt6l. Ennek az elemzésnek komoly kévet-
kezményei vannak a szellem filozofi4jdban, ahol
egyfajta modosftott behaviorizmust eredmé-
nyez. Nagyjdbol arrél van sz6, hogy bensé éle-
tem mint 1étez6, szimomra csakdigy, mint m4-
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sok szdméra, kizdr6lag olyan koz0s fogaima-
kon keresztiil ismerhet6 fel, amelyek csakis
nyflt magatartds alapjan alkothat6k meg.

Ez a kép egyik oldala, a hume-i és a poszt-
hume-i oldal. Ugyanakkor Kant, Hobbes,
Bentham és John Stuart Mill nyomén az
egyént mint szabad raciondlis akarattal bir6
lenyt szemléljik. A kanti metafizikai hdttér el-
hagydsdval gy tekintiink erre az egyénre, mint
aki egyediil van. (Bizonyos értelemben a kanti
felfogdsban is egyediil van, azaz nem szembesiil
tole val6sdgosan kiilonbdz6 mdsokkal.) Egy kis
utilitdrius optimizmust hozzdadva, gy tekintjiik
6t, mint aki feltétleniil nevelhetd. Némi modern

- pszicholégidval megtoldva pedig olyannak l4t-
juk, aki képes a tudomdnynak és a j6zan észnek
tetsz0 mGdszerekkel az Snismeretre. fme a mo-
dern ember, ahogy szdmos Gj keletd etikai mi-
ben és a k6ztudatban is megjelenik.

. A fenti ember finomftott képével taldlkoz-

- hatunk példdul Stuart Hampshire Thought

-and Action (Gondolkod4s és cselekvés) cimi
konyvében. Ez az ember raciondlis és tokéle-
tesen szabad, azzal a megszorftdssal, hogy tu-
datossdga a leghétkoznapibb birdsigi, vala-

‘mint j6zan ész szerinti értelemben, viltozhat.
Mordlisan sz6lva, ez az ember ura mindannak,
amire rdpillant, és cselekedeteiért teljes mér-
tékben felel6s. Semmi sem transzcendens a
szdmdra. Erkolcsi nyelve gyakorlati dtmutaté,
vélasztdsainak eszkdze, preferencidinak jelzé-
se. Lelki élete felold6dik cselekedeteiben és

- vélasztdsaiban, valamint hiedelmeiben, ame-

lyek viszont szintén cselekedetek, mivel egy
hiedelem csak kifejez6désében ismerhet6 fel.
Erkolcsi érvei dontések tdmogatta tapasztalati
tényekre hivatkoznak. Az egyetlen erkolcsi ér-

{6k sz6, amelyre igényt tart a ,,j6” (vagy ,,he-

lyes”), az a sz6, amelyik dontést, vélasztdst
fejez ki. Racionalitdsa abban nyilvdnul meg,
hogy tudomdsa van a tényekrdl, akdr a vildg
dolgairdl, akdr sajat magirol legyen sz6. Sz4-
mdra az §szinteség az alapvet6 erény.

_ Ha a francia filoz6fit nézziik, Iénycgében
ugyanezt a képet 14thatjuk, legaldbbis abban a
fejezetében, amelyik a leginkdbb megragadta
a kozképzeletet, azaz Jean Paul Sartre mun-
kassdgaban. Erdekes, mennyire végletesen
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kantidnus eza kép, annak ellenére, hogy Sartre
igencsak a hegeli forrdsok ad6sa. Az egyén
ismét tgy jelenik meg, mint aki magédnyos és
teljesen szabad. Nincs transzcendens val6s4g,
a szabadsdgnak nincsenek fokozatai. Az egyik
oldalon van a pszichol6giai értelemben vett
vigyak, tdrsadalmi szokdsok és el6ftéletek
tomkelege, a masikon pedig az akarat. Bizo-
nyos, jobbdra hegelidnus drdmdk magdban az
emberi l€lekben jdtsz6dnak; de az akarat elszi-
geteltsége ezekben is megmarad. Innét az an-
goisse (szorongds). Es innét Sartre filoz6fi4j4-
nak sajdtos, polgarellenes zamata is, amely oly
vonzdvd teszi megannyi értelmiségi szdmdra: a
személyiség €s az erények szokdsos, tradicio-
ndlis képe ki van téve a mauvais fois ( rosszhi-
szem(ség) gyanakvdsdnak. Ismétaz Sszinteség
az egyetlen igazi erény. Ugy gondolom, nem
véletlen, hogy a szdmos 6t érhet6 filozéfiai és
egyéb kritika ellenére ez a hatdsos kép rabul
ejtette a képzelGerdnket. Kézenfekv6 a mar-
xista kritikusok ama vddja, hogy mindez a sze-
mélyiség liberdlis eiméletének lényege.

Kés6bb aztdn kideritl, hogy m4s fenomeno-
I6giai elméletek (félretéve a marxizmust) meg-
kisérelték azt, amit Sarire elvétett, és hogy
vannak jeles filoz6fusok, akik egészen m4dsfaj-
ta képet kin4ltak az emberi 1élekrol. fgy igaz,
ennek ellenére sajt idevagd ismereteim alap-
jén kétlem, hogy barmiféle olyan (nem marxis-
ta) szemdlyiség-felfogds kiemelkedett volna a
fenomenol6gidbol, amelyik alapvetSen eltér
az 4ltalam lefrtt6l, ugyanakkor képzelGer6 te-
kintetében versenghetne vele. Azt is mondhat-
nok, hogy a filoz6fia val6jdban nem is képes
ilyenfajta mérleget vonni. Ebben nem vagyok
biztos, 4m itt nem is foglalkoztat ez a t4g prob-
léma. Mind6ssze annak a meggy6z6désemnek
adok hangot, hogy ami a liberdlis vildgot illeti,
a filozdfia jelenleg val6ban nem képes semmi-
lyen mids, teljes és meggy6z6 képet adni az
emberi l€lekrdl. Most pedig visszatérek az an-
gol és az angolszész tradici6hoz.

A jol€ti dllam, nagyrészt a szocialista gon-
dolkodds ¢s torckvésck eredménycképpen,
mcgvalGsult. Ugy tetszett, hogy ezzel egy bizo-
nyos harc véget ér, amivel cgyiitt jar egyfajla



fisultsdg az alapkérdések irdnt. Ha Osszevet-
jilk az angol Munkd4sp4rt eredeti alkotmdny4-
nak nyelvezetét annak jelenlegi véltozatdval,
akkor a gondolkodés és nyelv tipikus elszegé-
nyftésének lehetiink tandi. A joléti dllam a
»politikai empiricizmus” jutalma. Szdmunk-
ra egy sor olyan alapvet6en kivdnatos, de
korl4tozott célt jelentett, amelyek nem-el-
méleti terminusokban ragadhat6k meg; a jo-
16ti 4llam megvaldsftdsa sordn, azdltal, hogy
hagytuk, hogy a j6léti 4llam idedja politikai
életiink természeténél is teoretikusabb szdr-
ny4n eluralkodjék, nagyrészt elveszitettiik
elméleteinket. Alapkoncepciénk még min-
dig Mill egyenletének gyengftett vdltozata:
boldogsdg = szabadsdg = személyiség. Fel
kellett volna l4zadnunk az utilitarianizmus
ellen; erre azonban t6bb okbdl nem keriilt
sor. 1903-ban John Maynard Keynes és bard-
tai srommel idvozolték G. E. Moore filoz6fi-
4j4t, azon okbdl, hogy Moore visszagllftotta a
tapasztalat fogalma4t, a figyelmet pedig a cse-
lekvés mechanizmus4t6l a bens6 életre irdnyt-
totta. De a Moore-féle ,tapasztalat” tdlsago-
san iires fogalom volt; és egy tudoményos kor,
amelynek egyszertien elérhet6 empirikus c€l-
jai vannak, egy sokkal behaviorisztikusabb fi-
lozofidt preferdlt.

Mi az, amit elveszitettiink? Es mi az, amivel
soha nem is rendelkezhetiink? Megsinylettiik
egy erkolcsi és politikai szokincs €s 4ltaldban
a fogalmak elvesztését. Nincs tobbé Kiterftett
alapos képiink az ember és a tdrsadalom sok-
féle erényeir6l. Az ember mogdtt nem ldtjuk
tobbé az értékek, realitdsok transzcendens
hatterét. Ugy dbrdzoljuk az embert mint de-
rék, puszta akaratot egy konnyen megérthe-

~ t6 empirikus vildgban. Az igazsig szigor@
idedjat helyettesftettik az Oszinteség
konnyed idedjdval. Amivel sohasem rendel-
kezhetiink, az természetesen egy kielégfto li-
berélis személyiségelmélet, egy olyan elmélet,
amelyben az ember szabad és 6n4ll6, ugyan-
akkor kapcsolatban van egy gazdag és bonyo-
dalmakkal teli vildggal, amelyb6]l mint moralis
Iénynek, rengeteg a tanulnivalGja. A liberalis
tcoridt, ugy ahogy van, 4tvettitk, mert arra
6hajtottuk dsz16nodzni az embereket, hogy 6n-

magukat, még a hattér feladdsdnak 4rén is,
szabadnak gondoljdk.

Sohasem oldottuk meg az emberi személyi-
ség felvildgosodds 4ltal felvetett problémdit. A
rendelkezésiinkre 4116 sokféle fogalom kozott
a valodi kérdés elsikkadt: és furcsa. médon
mostani helyzetiink hasonl6 a 19. szdzadié-
hoz. Orziink egyfajta racionalisztikus opti-
mizmust a nevelés vagy még inkdbb a tech-
noldgia 4ld4st hoz6 eredményeivel kapcso-
latban. Mindezt kombin4ljuk az ,,ember sor-
sdnak” (,condition humaine”) romantikus
koncepci6jéval, a kifosztott €&s magényos em-
ber képével: ez a felfogds Hitler 6ta killonOsen
meger6s6dott.

A 18. sz4zad a racionalisztikus allegoridk és
erkolcsi tanmesék kora volt. A 19. szdzad
(nagyjabél) a regény nagy korszaka; a regény
pedig szépen fejl6dott a személy és az osztily
eszméjének dinamikus keveredésébdl. Mivel a
19. szdzad lendiiletes és érdekes volt, és mert
(marxista terminol6gidval élvey a fajta és az
egyed szinte 0sszeolvadt, a 18. szdzadi problé-
ma megolddsa eloddzhat6 volt. Egészen nap-
jainkig halaszt6dott. Most, hogya tdrsadalom
struktdrdja kevésbé érdekes és kevésbé eleven,
mint volt a 19. szdzadban, most, amikor a jéléti
gazdasdgok mdr kevésbé 0sztonzik gondolko-
ddsunkat, amikor a tudomdny értékeit oly-
annyira biztosra vesszlik, most szembesiilink,

killondsen sotét és zavaros formdban, egy

olyan dilemm4val, amelyik implicit médon ve-
link van a felviligosod4s, vagy ha dgy tetszik,
a modern liberdlis vildg kezdete 6ta.

Ha a 20. sz4zad irodalmit a 19. szdzadéval
egybevetjik, jelentGs kiillonbségeket észle-
link. Bizonyos értelemben visszatértiink a 18.
sz4zadhoz, a racionalisztikus alleg6ridk és er-
kolcsi tanmesék kordhoz, egy olyan korhoz,
amelyben az emberi természet idedja egységes
és egyszert volt. A 19. szdzadi regény (ezeket
a terminusokat merészen és nagyvonalGan
hasznglom: természetesen voltak kivételek)
nem ,,az ember sorsdval”, hanem val6sigos, a
tdrsadalomban kiiszkdd6 egyénekkel foglal-
kozott. A 20. szdzadi regény 4ltaldban vagy
4ttetsz6, vagy zsurnalisztikus: azaz vagy az em-
ber helyzetét 4brdzolo jelentéktelen slalleg6-
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rikus valami 19. sz4zadi értelemben vett jelle-
mek nélkiil, vagy pedig egy dldokumentarista
monstrum, a 19. szdzadi regény degener4it le-
szdrmazottja, amely szintelen, konvencion4lis
jellemekkel mesél el valami lapos, csekélyke
empiridval élénkitett sztorit. Egyikiik sem fog-
lalkozik az dltalam emlftett problémdkkal.

Konnyen észrevehet6, hogy amennyiben pré-
zairodalmunk alkotisai vagy kristilyszerden 4t-
tetszOk, vagy zsurnalisztikusak, tobbnyire a Kris-
tilyszerdiek a jobbak. Ilyen méveket szeretnének
frni a komolyabb{rék. Idézziik csak fola, szdrazs4g”
eszményét, amelyet a szimbolista mozgalommal
hozunk kapcsolatba, olyan frékkal, mint T. E.
Hulme és T. S. Eliot, Paul Valery, Wittgenstein.
Ez a ,szdrazs4g” (kisszerség, tisztasdg, dnma-
gibaz4rtsig) a romantika egyfajta nemezise.
Val6ban, ez maga a romantika egy kés6bbi
fazisdban. Az egyszerd, tiszta, 5Snmagdba z4rt
szimbGlum, mellékesen a példakép, amilyenné
Kant szerint, aki egyardnt 6se a liberalizmus-
nak és a romantikdnak, a mivészetnek lennie
kell, analogonja az 6nmagdba zdrt egyénnek.
Ez maradt a romantika mdsvildgisdganak, mi-
utdn a ,tisztdtalan” humanitérius és forrada-
lmi elemek kiadt4k erejiiket. A mdvészet nagy
csdbitasa a vigasztalds, s erre a legnagyobbak
kivételével minden mivészeti alkotds hajla-
mos. A modern {r6 a technik4t6l megfélemlft-
ve, valamint (Anglidban) a filoz6fidt6l elha-
gyottan, és (Franciaorszdgban) leegyszerfs-
tett drdma-elméletekkel elldtva, megkisérel
benniinket mftoszokkal és sztorikkal vigasz-
talni.

Mindent egybevetve: a modern ré igazsdga
Gszinteség, képzelbereje pedig fantdzia. A
fantdzia vagy elkent dbrdndokkal (a zsurna-
lisztikus sztori), vagy kisszerG mitoszokkal,
mihasznasdgokkal, dttetsz6ségekkel operdl.
A maga m6djdn mind valamilyen ,,4lomsziik-
ségletet” produkdl. Egyikiik sem bajlédik a
valésdggal, ennélfogva ,fantdzia”, nem pedig
~képzelGer6.”

A szimb6lum igazi hazija, ,.szimbolista” ér-
telemben, a koltészet. Szerepe azonban még a
koltészetben sem mindig egyértelmd, mivel
van valami a szimbolizmusban, ami ellensége
a szavaknak, amelyekb6l pedig, ne feledjiik, a
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versek felépiilnek. Betolakoddsa mds teriile-
tekre, amit nevezhetek a rovidség kedvéért
»szimbolista eszmények”-nek, bizonyéra bese-
gitett a pr6za hanyatldsdba. Az ékessz6l4s ki-
ment a divatb6l: maga a ,stflus” is, eltekintve
a terminus igencsak igénytelen értelmezésé-
t6l, Ggyszintén divatjamalt lett.

T. S. Eliot és Jean Paul Sartre, meglehets-
sen kiilénb6z6 gondolkoddk, hajlamosak
aldbecsiilni a prézdt, és elvitatni minden
imaginativ funkci6jdt. A koltészet nyelvi 4l1-
dolgok teremtése; a pr6za magyarizatra,
bemutatdsra val6, alapvetéen didaktikus,
dokumentum jellegl, informatfv. A préza
eszményien 4ttetsz0; csak faute de mieux
(jobb hfjdn) van szavakban frva. A hatdsos
modern stiliszta Hemingway. Szinte elkép-
zelhetetlen lenne ma gy frni, mint Landor.
A legtobb mcdern angol regény val6jdban
nincs megirva. Az ember ugy érzi, hogy
konnyedén dtvilthatndnak mds kozegre,
anélkil hogy kilonosebbet veszitenénk. A
kiilfoldi Nabokov vagy az ir Beckett kell ah-
hoz, hogy a pr6za nyelve, sajit jogon, képze-
letgazdag anyaggd éledjen.

Tolsztoj, amikor azt mondta, hogy a m(vé-
szet az adott kor valldsos felfogdsdnak kifeje-
z6dése, kozelebb 4llt az igazsdghoz, mint Kant,
aki a mdvészetet a képzelSerd és az értelem
pajkos jatékdnak tekintette. Egyre lanyhdbb a
kapcsolat a miivészet és az erkolcsi élet kozott,
mivel magdban a morélis vildgban is elveszit-
juk forma- és struktiraérzékiinket. A nyelvi
és egzisztencialista behaviorizmus, sajét ro-
mantikus filoz6fidnk, megnyirbélta székin-
csiinket, leegyszer(sftette és elszegényitette
a bensd €letr6l vallott felfogdsunkat. Termé-
szetes dolog, hogy egy liberdlis demokrati-
kus tdrsadalom nem t6rédik a jobbftds szak-
szer( mddszereivel, tagadni fogja az erény
tuddsjellegét, a 14t4s rovdsdra hangsilyozza
a vilasztdst; egy joléti dllam kevéssé Oszto-
ndz a liberdlis demokratikus tdrsadalom
alapjainak kimutatdsdra. Politikai célok ér-
dekében arra bétorftanak, hogy Snmagunkat
tokéletesen szabadnak és felel6snek tekint-
siik, akik mindent tudnak, amit tudniuk kell az
¢let fontos dolgair6l. Ez azonban egyike azon



dolgoknak, amelyekre Hume azt mondta, hogy
lehetnek igazak a politikdban, 4m hamisak a
val6sdgban; és vajon tényleg igazak a politika-
ban? Egy posztkantidnus, romantikdtlan libe-
ralizmusra van sziikségiink, melynek m4s a
szabadsdgképe. A szabadd4 vilas technikdja
sokkal bonyolultabb, mint ahogyan azt John
Stuart Mill elképzelte. Tobb fogalomra van
sziikséglink, mint amennyivel filoz6fidink
eleddig elldttak benniinket. Tudnunk kell a
szabads4g kiilonb6z6 fokozataiban gondol-
koznunk, el kell tudnunk képzelni a val6sdg
transzcendens jellegét, nem-metafizikus,
nem-totalitdrius, nem-vallasi értelemben. A
tudoményban valé naiv hit, a foltételezéssel
egyiitt, hogy mindannyian raciondlisak és
teljesen szabadok vagyunk, a val6 vildg irdnti
kivincsisdg veszedelmes hidnyit, megisme-
rési nehézségeinek hamis értékelését idézi
el6. Vissza kell térniink az 6szinteség 6nk6z-
pontd fogalm4t6l az igazsdg mdskozpontd
fogalmahoz. Nem vagyunk elszigetelt szabad
vélaszt6k, nem vagyunk urai mindannak, ami-
re rdpillantunk; sokkal ink4bb tudatlansdgban
€16 teremtmények vagyunk egy olyan val6s4g-
ba meritve, amelynek természetével kapcso-
latban 4lland6 és ellendllhatatlan a kisérté-
siink, hogy fantdzidnkkal deforméljuk. Jelen-
legi szabadsdgképiink 4lomszerG kdnnyedség-
re 0sztdndz; jéllehet az erkolcsi élet bonyo-
lultsdga és Osszetettsége, a személyek 4tldt-
szatlansdga irdnti megijftott érzékenység az
igénylink. Tobb olyan fogalomra van sziiksé-
giink, amelyben megrajzolhatjuk 1étiink 1énye-
gét; azerkolcsi fejl6dés a fogalmak gazdagod4-
san és elmélyiilésén keresztiil torténik. Simon
Weil mondta, hogy amordl nem akarat, hanem
figyelem kérdése. Uj sz6kincsre van sziiksé-
giink a figyelemmel kapcsolatban.

Az irodalom ezen a ponton vélik igazén fon-
toss4, kilon6sen mi6ta 4tvdllalt kordbban a
filoz6fidra tartoz6 feladatokat. Az irodalom
segftségével fedezhetjiik fol Gjra életiink fajsd-
lyossdgdnak €rzését. Az irodalom fegyverezhet
fol a vigasztal4s és a fantdzia ellen, és segfthet
kiheverniink a romanticizmus gyengélkedése-
it. Ha mondhatjuk, hogy az irodalomnak van

valami feladata, akkor most biztosan ez az. Am
ha ennek eleget is kfvan tenni, akkor a prozd-
nak vissza kell szereznie régi dicsOségét, az
ékessz6ldsnak €s a tdrsalgdsnak vissza kell tér-
nie. Az €kessz6l4st azigazsdg kimond4sara tett
kisérlettel hozndm kapcsolatba. Itt Albert Ca-
mus alkotdsaira gondolok. Minden regénye
meg volt frva; de az utols6, bar kevésbé feltiind
és sikeres, mint az els§ kett§, nekem ugy tet-
szik, komolyabb kisérlet volt az igazsdgra, és
illusztrélja, mit is értek ékessz6ldson.

Kiilonds, hogy a modern irodalomnak,
amely Oly sokat foglalkozik az erfszakkal,
mennyire kevéssé meggy6z6 képe van a
rosszrél. Képtelenségiink a rossz elképzelé-
sére, annak az 6nmagunkr6l alkotott feliile-
tes, drdmai és Hitler ellenére optimista ké-
pink koévetkezménye, amellyel dolgozunk.
Nehézkességink formdval, szerepekkel -
hajlamunk, hogy olyan miveket alkossunk,
amelyek vagy 4tldtsz6ak, vagy zsurnaliszti-
kusak — szimptomdja mostani helyzetiink-
nek. Maga a forma cs4b{t4s lehet, ami a mi-
alkotdst kisszer( mftossz4, 6nmagdba z4rt és
tulajdonképpen dnelégiilt individuummai te-
szi. Figyelmiinket el kell terelniink a roman-
tika vigasztal6 dlomsziikségletét6l, a szdraz
szimb6lumt6l, a hamis egyedt6l, a hamis tel-
jességtll, egy val6sdgos, kifiirkészhetetlen
emberi személy felé. Hogy ¢z a személy szubsz-
tanciélis, kifiirkészhetetlen, egyedi, definidl-
hatatlan és becses, végiil is a liberalizmus fun-
damentilis tétele.

Ez az a pont, ahol az ember birmennyire is
birdlja a liberdlis szabadsdgfogalom iirességét,
barmennyire is aszerint beszél, hogy vissza kelle-
ne 4llftani az elveszett egységet, 6rokké hadil4-
bon 41l a marxizmussal. A val6sdg nem adott
egész. Ennek megértése, az esetlegesség tisztele-
te, ellentétben a fantdzidval, a képzelGer6 sz4-
mdra elengedhetetlen. Formaérzékiink vigasz-
talds utdni vagyunk egyik aspektusa, veszélyes
lehet valGsdgérzékiinkre, a gazdag, egyre halv4-
nyuld hiutérre. A forma vigasztaldsaival, a tiszta,
kristdlyszerfien 4ttetsz6 mtvel, aleegyszerdsitett
fantdziamftosszal szembe kell 4liitsuk a jellem
manapsdg nagyon divatjamilt, naturalisztikus
idedjdnak destruktiv erejét.
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A val6sdgos emberek romboljdk a mftoszo-
kat, az esetlegesség rombolja a fantdzidt, €s
utat nyit a képzelSer6 szdmdra. Gondoljunk
csak az oroszokra, az esetlegesség nagy meste-
reire. Tal sok esetlegesség persze zsurnaliszti-
k4v4 véltoztathatja a mivészetet. Mivel azon-
ban a valésdg nem teljes, a mGvészetnek sem
kell killonosebben félnie a befejezetlenségtol.
Az irodalomnak mindig a val6sdgos emberek
és a szerepek kozotti csatdt kell 4brdzolnia;
amire most sziiksége van, az az el6bbiek hat4-
rozottabb és Osszetettebb elgondoldsa.

Az erkolcstanokban és a politikiban meg-
fosztottuk magunkat a fogalmakt6l. Az iroda-
lom, saj4t betegségeit gyogyitgatvan, a tapasz-
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talat 6j szokincsét és a szabadsdg igazabb képét
adhatja nekiink. Ezzel, tdvolsdgérzékiinket
meggjitva, emlékeztethetjik magunkat, hogy
a mavészet is olyan régiéban €l, ahol minden
emberi er6feszités kudarc. Taldn csak Shakes-
peare-nek sikeriil a legmagasabb szinten egy-
szerre szerepeket és embereket teremtenie; €s -
mégis, a Learrel egybevetve még a Hamlet is
mésodosztdlydnak tGnik. Csak a legnagysze-
ribb mévészet ad erét anélkil hogy vigasztal-
na, csak a legnagyszeribb mtvészet hidsftja
meg prébilkozdsainkat, W. H. Auden szavai-
val élve, hogy mégiaként hasznéljuk.

Ferencz Sdndor forditdsa
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